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Prolog

Meseria lui Thery

Dacé traversezi Plaza del Mina si o iei in jos pe straduta ingustd, unde, de la zece la patru
2t3rna lenes steagul Consulatului american, treci de piateta spre care da Hotel de la France,
ocolesti Biserica Maicii Domnului si mergi pe promenada curata si stramté care e strada prin-
dpala din Cadiz, ajungi la Cafeneaua Natiunilor.

La ora cinci sunt putini clienti in salonul larg cu coloane si, de obicei, mesele mici, ro-
funde, asezate pe trotuarul din fata usii, sunt goale.

Spre sfarsitul verii (in anul foametei), patru barbati stateau la o masa si discutau afaceri.

Unul dintre ei era Leon Gonsalez, altul - Poiccart, al treilea, greu de trecut cu vederea,
era George Manfred iar un anume Thery, zis si Saimont era cel de-al patrulea. Dintre ei, doar
Thery nu are nevoie de nicio prezentare pentru studentul la Istorie contemporani. i poti
2asi dosarul la Biroul de Afaceri Interne. E inregistrat ca Thery, alias Saimont.

Daca esti curios din fire si ai aprobarea necesar, ii poti cerceta poza ficuti in optsprezece
pozitii diferite - cu bratele incrucisate pe pieptul sdu lat, din fat3, nebérbierit de trei zile, din
orofil, cu... dar de ce s3 le enumeram pe toate optsprezece?

Sunt si poze cu urechile sale - niste urechi uréte, ca de liliac - precum si povestea vietii
Wi istorisita pe larg.

Signor Paolo Mantegazza, directorul Muzeului National de Antropologie din Florenta, i-a
Scut lui Thery onoarea de a-l include in minunata lui carte (vezi capitolul ,Valoarea intelec-
2uala a unui chip”); de aceea le spun tuturor studentilor la Criminologie si Fizionomie c3
Thery nu are nevoie de nicio prezentare.

Acest barbat stdtea nelinistit la o masuta, isi ciupea obrajii grasi, isi aranja sprancenele
r3vasite, isi pipaia cicatricea alba de pe bérbia neras, facand toate acele gesturi pe care le
Sceau cei aflati mai jos pe scara social atunci cand se pomeneau pe aceeasi treapta cu cei
mai rasariti decat ei.

Desi Gonsalez - cu ochii lui de un albastru deschis si mainile fara astampér - si Poiccart
= greoi, taciturn si banuitor - iar George Manfred, cu barba lui grizonata si monoclu - erau
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mai putin faimosi in lumea raufacatorilor, fiecare dintre ei era un barbat de seama, dupa cum
veti vedea.

Manfred puse deoparte Heraldo di Madrid, isi scoase monoclul, il sterse cu o batista
imaculata si rase pe-nfundate.

— Rusii astia sunt nostimi, comenta el.

Poiccart se incrunta si se intinse dupa ziar.

- Cine mai e de data asta?

- Guvernatorul unei provincii din Sud.

- Asasinat?

Manfred zambi pe sub mustata, plin de dispret.

— Ptiu! S3 omori oamenii cu bombe! Da, da. N-ar fi prima oara - dar e atat de lipsit de tact,
atat de primitiv, de parca ai darama un zid care, prabusindu-se, I-ar omori printre altii si pe
dusmanul tau.

Poiccart citea incet si fira graba telegrama, dupéa cum i era felul.

- Printul a fost grav ranit si posibilul criminal si-a pierdut o mana, citi el si isi fuguie bu-
zele dezaprobator. Mainile lui Gonsalez, niciodata linistite, se inclestau nervos. Acesta era
felul lui Leon de a ardta cd e agitat.

— Amicul nostru - Manfred facu semn cu capul in directia lui Gonsalez si rase - amicul nos-
tru are constiinta si...

- Doar o dat3, il intrerupse repede Leon, si fara voia mea; iti amintesti, Manfred? Iti
amintegti, Poiccart? Nu i se adresd lui Thery. Nu am fost de acord. Va amintiti? Parea
nerabdator si se disculpe de o vini pe care nu i-o adusese nimeni. Era o nimica toata si eu
eram in Madrid, continua el fara sa rasufle. Au venit la mine niste barbati dintr-o fabrica din
Barcelona. Mi-au spus ce aveau de gand s faca si am fost ingrozit de ignoranta lor in ceea
ce priveste legile chimiei. Am scris ingredientele si cantitatile si i-am implorat, aproape in
genunchi, sa foloseasca altd metoda. ,Copiii mei, le-am zis, ,va jucati cu ceva cu care pana
si chimistii se tem s& lucreze. Daca proprietarul fabricii este un om rau, omorati-l, impuscati-l,
asteptati-l dupa cina cand e ghiftuit si lent si inménati-i o petitie cu mana dreapta iar cu
stanga... asa”. Leon isi rasuci pumnul si lovi inainte si inapoi in directia unui inamic invizibil.
Dar nu au vrut sa asculte nimic din ce le-am spus.

Manfred agita paharul cu lichid cremos de langa cotul séu si dédu din cap, cu o sclipire
de amuzament in ochii lui albastri.

—Tmi amintesc ca mai multi oameni au murit iar martorul principal la procesul intentat ex-
pertului in explozibili era chiar batranul caruia ii fusese adresatd bomba.

Thery isi drese glasul ca s& vorbeasca si cei trei se uitara la el plini de curiozitate. Se simtea
indignarea in vocea lui.

— Nu pretind s fiu un barbat asa de seama ca dumneavoastra, sefors. in mare parte din
timp nici nu inteleg despre ce vorbiti - guverne, regi, constitutii si cauze. Dacd un om ma
raneste, ii sparg capul — ezité — nu stiu cum sa spun... ma refer la faptul ca... voi omorati oa-
meni fara sa fi urati, oameni care nu v-au facut niciun rau. Nu-mi sta in obicei.
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£zita din nou, incerca s isi adune gandurile, privi fix spre mijlocul drumului, clatina din
2p i se cufunda iar in tacere.

Ceilalti se uitara la el, apoi unul la celalalt si fiecare zambi. Manfred scoase din buzunar o
cutie voluminoasa, extrase o tigara prost facuta, o ruld din nou cu pricepere si scapara un chi-
ot pe talpa pantofului.

- .Obiceiul” tau, draga Thery, pufai el, e cel al unui prost. Tu omori ca sa tragi foloase; noi
amoram ca sa facem dreptate, ceea ce ne scoate din gloata ucigasilor profesionisti. Cand
wedem un om care isi asupreste pe nedrept confratii, cind vedem ceva facut impotriva bu-
mului Dumnezeu - Thery isi facu cruce - si impotriva oamenilor si, stiind ca dupa lege acest
maufacator o sa scape nepedepsit, il pedepsim noi.

— Ascultd, il intrerupse taciturnul Poiccart, a fost odata acolo o fata tanara si frumoasa —
%cu semn cu méana spre nord, cu un gest sigur - si un preot — un preot, intelegi - iar parintii
s faceau ca nu-si dau seama, desi se intampla adesea. .. Dar fata era scarbits si rusinata sinu
#wrut sa o mai faca inca o datd, asa cé a prins-o si a inchis-o intr-o cas si, dupa ce a trecut
e prima tinerete, i-a dat drumul. Am gasit-o eu. Nu simteam nimic pentru ea, dar i-am zis:

- Asta e o nedreptate pe care legea nu o poate indrepta cum se cuvine.

Asa c3, intr-o noapte, m-am dus la preot, cu paliria pe ochi si i-am spus ca vreau sa vina
& un calator aflat pe moarte. Nu ar fi vrut s-o faca, dar i-am zis cd muribundul era bogat si era
2 persoana de seamd. A incalecat pe calul pe care il adusesem eu si am mers pana la o cisut3,
@ munte... Am incuiat usa iar el s-a intors - asa! Era prins in capcana si stia asta.

- Ce ai de gand sa faci? a intrebat el inspaimantat.

-0 sa te omor, serior,am spus eu si el m-a crezut. l-am spus povestea fetei... a fipatcand
m-am apropiat de el, dar ar fi putut la fel de bine sa-si pastreze cumpitul.

—Lasa-ma sd vad un preot, m-a rugat el.

lar eu i-am dat o oglinda.

Poiccart se opri pentru a sorbi din cafea.

- L-au gasit pe drum a doua zi, fara vreo urma care sa arate cum fusese ucis, spuse el sim-
P

- i cum fusese ucis? se aplecé Thery curios, dar Poiccart se multumi sa ranjeasca sinu
rAspunse.,

Thery se incrunta si i privi plin de suspiciune pe ceilalti.

=Guvernul... Sunt barbati de care Guvernul nu a auzit niciodata. Va amintiti de unul pe
mume Garcia, Manuel Garcia, conducator al miscérii carliste? E in Anglia - este singura tara
= care e in siguranta. Conduce din Anglia miscarile de aici, cele importante. Stiti despre ce
worbesc?

Thery incuviinta din cap.

- Anul acesta, ca si anul trecut, a fost foamete. Oamenii mor pe la usile bisericilor, zac
#niti in pietele publice; au privit cum s-au succedat guvernele corupte, au vizut milioane
disparand din avutul public in buzunarele politicienilor. Anul dsta se va intampla ceva; vechiul
"=gim trebuie sa dispara. Guvernul e constient de asta; stie de unde vine pericolul si c3 sal-
¥area poate aparea doar daca Garcia ajunge in mainile lor inainte ca organizarea revoltei si
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fie ispravitd. Dar Garcia este pentru moment in siguranta si asa ar si ramane daca un mem-
bru din Guvernul englez nu ar propune o anumita lege in Parlament. Daca legea s-ar vota,
Garcia ar fi ca si mort. Trebuie s& ne ajuti sa impiedicam aprobarea legii; de-asta te-am che-
mat aici.

Thery paru incurcat.

— Dar cum? se balbai el.

Manfred scoase o hartie din buzunar si i-o intinse lui Thery.

— Asta cred c este, vorbi el fira graba, o copie fidela a descrierii tale de la politie.

Thery incuviinta din cap. Manfred se apleca si arata cu degetul un cuvant de la mijlocul
paginii. Cu asta te ocupi? intreba el.

Thery ramase perplex.

- Da, raspunse el.

- Chiar stii cu ce se manancé meseria asta? intreba Manfred sincer si ceilalti doi barbati
se aplecara inainte ca sa auda raspunsul.

- Stiu, raspunse Thery incet, tot ce e de stiut; daca nu ar fi fost 0 anumita greseals, as fi
castigat o mulime de bani.

Manfred rasufld usurat si dadu din cap spre cei doi prieteni ai sai.

— Atunci, spuse el vioi, ministrul englez e ca si mort.
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Un articol din ziar

Tn 19 august, in josul unei pagini lipsite de importanta din cel mai echilibrat ziar din Londra,
3 aparut un paragraf minuscul despre Ministrul de Externe care fusese deranjat de niste scri-
sori de amenintare si era gata sé pldteasca o recompensa de 50 de lire oricui furniza informatii
care puteau ajuta la prinderea si pedepsirea persoanei sau persoanelor vinovate. Dar cei caiva
2ameni care au citit asta s-au gandit plictisiti, in stilul celor de la Athaeneum Club?, c era ciu-
dat ca un ministru sa fie deranjat vreodata de ceva; si mai ciudat era c& a putut s3 ii treaca
prin cap ca o recompensa ar putea sa puna capat acestei supéarari.

Jurnalisti de la ziare mai putin serioase dar cu tiraj mai mare, parcurgand fara chef coloa-
nele monotone ale ziarului Old Sobriety, au devenit brusc interesati.

= Alo, ce-i cu asta? intrebé Smiles de la Comet si taie articolul cu o foarfecs imens3, 1l lipi
pe o coala alba si scrise deasupra lui: ,Cine fi trimite scrisori lui Sir Philip?”

Apoi - pentru ca ziarul Comet era de opozitie - se gandi la un paragraf introductiv care
53 sugereze plin de haz ca scrisorile erau de la un alegétor inteligent care se saturase de
sovaiala Guvernului.

Redactorul de stiri de la Evening World - un gentleman cu pérul alb, de felul lui mai chib-
2uit - citi paragraful de doué ori, il decupa cu grija, il citi din nou, il puse sub un prespapier si
uita imediat de el.

Redactorul de stiri de la Megaphone, un ziar chiar strasnic, tie paragraful in timp ce il
ditea, sund clopotelul, chema un reporter care veni intr-un suflet si fi dddu cateva directive pe
un ton raspicat.

- Du-te la Portland Palace, incearca sé il vezi pe Sir Philip Ramon, verifica povestea din acel
paragraf - de ce e amenintat, cu ce e amenintat; fa rost de copia uneia dintre scrisori dacs
poti. Daca nu poti sd il vezi pe Ramon, gaseste- pe secretar.

Omul, ascultator, pleca.

Se intoarse dupa o ora intr-o agitatie neobisnuita, specificd unui reporter care are o stire
senzationala. {i raporta pe un ton monoton redactorului-sef ce aflase, iar acest personaj im-
portant fi rdspunse:

— Asta e foarte bine, chiar foarte bine.

Ceeea ce era o lauda dintre cele mai mari.

Ce era ,chiar foarte bine” la povestea reporterului poate fi inteles din jumatatea de co-
©2na care aparu in Megaphonein ziua urmatoare:

" Club privat exclusivist, fondat in 1824, la Londra. (n.red.)
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Ministru in pericol

Ministrul de Externe amenintat cu moartea

Cei Patru Justitiari

plénuiesc s impiedice Legea de Extridare a Strainilor — Dezvaluiri extraordinare

Un numaér considerabil de comentarii au fost iscate de aparitia urmatorului articol in Na-
tional Journal de ieri:

Secretarul de Stat pentru Afaceri Externe (Sir Phillip Ramon) a fost in ultimele saptamaéni
tinta unor scrisori de amenintare, toate, se pare, din aceeasi sursa si scrise de aceeasi persoand.
Aceste scrisori sunt redactate de asemenea maniera incat nu pot fi ignorate de Secretarul de
Stat pentru Afaceri Externe al Majestatii Sale, care ofera in consecinta o recompensa de 50 de
lire oricérei persoane, cu exceptia adevdratului expeditor, care va oferi informatiile necesare
prinderii si condamnarii autorului anonim al acestor scrisori,

Atat de neobisnuit era un astfel de anunt, mai ales ca asemenea scrisori anonime de ame-
nintare se gasesc zilnic in cutiile postale ale fiecarui politician si diplomat, incat Daily Mega-
phoneainceputimediat cercetari pentru a determina cauza acestei ciudate abateri de la regula.

Un reprezentant al ziarului a sunat la regedinta lui Sir Philip Ramon, care, foarte amabil, a fost
de acord sa il primeasca. ,E 0 masura destul de neobisnuita”, spuse Secretarul de Stat, ca
raspuns la intrebérile reporterului nostru, ,dar a fost luata cu acordul tuturor colegilor mei de
cabinet. Avem motive si credem ca se afla ceva in spatele tuturor acestor amenintari si chiar
as spune ca politia se ocupa de aceasta problema de cateva saptamani.”

Jlata una dintre scrisori” si Sir Philip scoase o foaie de hartie straina din mapa sa, fiind foarte
amabil sa il lase pe reporterul nostru sa faca o copie. Era nedatata si, trecand peste faptul ca scri-
sul era genul acela cu inflorituri, foarte feminin, caracteristic latinilor, era redactata intr-o engleza
foarte buna. Zicea asa:

Excelents,

Legea pe care sunteti pe punctul de a o aproba nu este dreapta. ... Este formulata de asa ma-
nierd inct sd dea pe mana unui guvern corupt si rdzbunator niste oameni care si-au gasit azil
politic in Anglia, departe de persecutiile despotilor si tiranilor. Stim ca in Anglia parerile sunt
impartite cu privire la meritele proiectului dumneavoastra de lege si ca doar de dumneavoastra
depinde aprobarea legii. De aceea, cu tristete va prevenim ca daca Guvernul nu retrage legea,
va fi absolut necesar sa va inlaturam nu doar pe dumneavoastra, ci pe oricare persoana care
vrea sa promulge o lege nedreapta.

(Semnat) Cei Patru Justitiari

,Legea la care se referd”, continua Sir Philip, ,este bineinteles Legea de Expatriere a Straini-
lor, care daca nu ar fi fost tactica opozitiei, ar fi fost aprobatad fara probleme in ultima sesiune.”

Sir Philip explica in continuare ca legea pune in pericol succesiunea la tronul Spaniei.

+E necesar ca nici Anglia si nicio alta tara sa nu adaposteasca propagandisti care, de la
adapostul acestor granite, sa arunce Europa in aer. Legi similare sau proclamatii au fost apro-
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